选自《博物》2008年第9期，个人发表的文章
《博物》2008年10月 撰文/何勃亮摄影/唐志远 http://cng.dili360.com/nh/jcjx/2008/09271925.shtml
晴夜、静风，地面附近湿度大、高空干燥，这便是露水浓的时候。在少雨季节，清晨出现的露水是植物们难得的补给。
秋天是一年中最丰富浪漫的季节，日历上用种种漂亮的语言描述着秋天的细腻：露水、秋分、寒露、霜降，秋分便是秋意最浓之时，而围绕着秋分前后，便是露和霜的时节：白露的意思是“露凝而白”，白露开始就表明晚上的露水比较多，天气已经转凉了。这个时候，华南经常会有秋雨出现，一般还是连绵的阴雨天气。按气候学定义，开始进入秋季。而寒露则是“露气寒冷”，“将凝结为霜”后便是霜降，到了霜降时，狗熊们就要存储好食物，准备倒头冬眠。
露珠液体镜头露水从空气中直接析出，因此形态非常圆润规则，透过露珠可以看到别样的世界。露珠是个广角鱼眼镜头—由于曲率特别大，可以把不远处很大范围的景物都收入露珠内。此外露珠还是个放大镜，可曾记得用水滴做放大镜的试验？如果拿着一片叶子，靠近报纸，透过上面的露珠去观察，就可以发现一个奇妙的微观世界。供图/全景
九色“露” 秋天的植物随着叶绿素逐渐消退，类胡萝卜素、花色素开始原形毕露，让叶子变得五彩斑斓，也让叶子上的露珠沾了光。供图/全景
露 秋天的颜色
露来自何处？雨水来自天上的云，露水就来自我们身边的空气。当太阳落山后，地面温度开始逐渐下降，此时一个气象学参数开始发威——“露点温度 ”，也就是空气中的水凝结成露的温度。这个温度并不固定，与当时的湿度相关，如果遇到夏天的“桑拿天”，温度高湿度大，露点温度也就高。比如气温在 30℃，相对湿度100%，那露点温度也是30℃。若到干燥的冬天，露点温度便非常低，甚至低到零下。当环境温度接近“露点温度”后，大气中的水汽就开始凝结，附着在草叶上、树叶上、花瓣上。
露是晶莹剔透的，然而在《本草纲目》中却记载：“汉武帝时，有吉云国，出吉草，食之不死。日照之，露皆五色，东方朔得玄、青、黄三色露，各盛五盒献于帝。”这可够邪乎的，露水的形成过程类似一次天然的蒸馏，本应纯净无色，可这颜色从何而来呢？
露水颜色来路有三，其一为混浊之色，或曰，丁达尔现象。丁达尔现象是指当光线穿过悬浊、乳浊或者溶液时，发生散射，而不同物质散射光线的光谱又不同，因此浑浊之色也多种多样。虽然露水类似天然蒸馏的过程，但凝结之处并不可能没有纤尘沾染，尘混于露水中，便让露有了颜色，但混浊之水轻易便可辨别，东方朔不会连这个都看不出来吧。其二，露水若凝结在一些表层具有细毛、蜡质的植物上，便可在阳光下映出七彩光辉，实为光学干涉的作用，《本草纲目》中的叙述与此颇为类似。
霜给秋天上色 秋天的红色从哪里来？从植物体内的花青素苷来，不过，花青素苷需要低温才能形成。大地结霜，使得植物所处环境的温度骤降，形成的大量花青素苷让植物变成红色，古人云，“霜叶红于二月花”，就是这个道理。供图/全景
霜 秋天的味道
老舍先生曾经埋怨过北京的天气，说北京的四季唯秋天较好，但常常闹霜冻，害得他辛辛苦苦养的花遭殃。霜冻本是一种灾害天气，大多蔬菜，一旦遇到大规模的霜，就完全冻坏，俗语道，霜打的茄子——蔫儿了。不光是秋天，即使在万物复苏的春天，倘若突然来了一股寒流后，就会出现大量的霜降，俗称“倒春寒 ”，会对农作物产生极大的危害，有可能是减产或绝产。
然而霜对有些特定的农作物来说，待遇则皆然不同，一般的，萝卜是在有霜以后才开始采收。因为霜，白萝卜变得非常脆甜——莫非霜如白糖？把萝卜腌甜了？霜期之时，萝卜之类的作物正好是成熟最为彻底的时候，此时含糖量最为充沛，当然口感最佳，北方经霜的柿子，南方霜打的红苕(红薯)，都是如此。
霜在自然界中并不像冰雪那样常见，如同露水一样也是天生娇气的尤物。在深秋夜晚温度降低后，另一个气象学参数便出来工作了——“霜点温度”。“ 霜点温度”与“露点温度”类似，也是与湿度相关，但“露点温度”通常高于“霜点温度”，当温度达到“霜点温度”，水汽直接凝华为固态，也就是霜了。（节选自《博物》2008年第10期 撰文/何勃亮）
